আব্বুর আকুতি, কবে আসবি?

আব্বু ফোন দিয়েই বলবে কখন আসবি? বলবে এটাই স্বাভাবিক, একলা একটা ঘরে কারোই ভালো লাগবে না। কোন মানুষ নেই, কেউ নাই একা একজন মানুষ। যে ঘরটা সবকিছুর শেষে একটু প্রশান্তির জায়গা ছিল, পরিস্হিতি সেটাকে এখন সব চেয়ে অশান্তির বানিয়ে দিয়েছে। যদি তিন ভাই বোনের একজনও বাড়িতে থাকতে পারতাম, তাহলে হয়তো আব্বুর এতটা খারাপ লাগতো না। একা একা রান্না করে খায় , অসহ্য হয়ে গেলে ফোন দেয় কবে আসবি? ভাইয়াকে ফোন দেয়, আর ছোট ভাই মোজাম্মেলকে সরাসরি হুকুম দেয়, তুই আয় আর কেউ আসা লাগবে না। ক্লাস মিস দিয়ে হলেও ও যায় ১,২ দিন থেকে আসে। আব্বুর কাছে হয়ত প্রত্যেকটা সেকেন্ড এখন বিভীষিকার মত। আমরাতো ভালোই আছি ক্লাস, পরিক্ষা, বন্ধু বান্ধব নিয়ে আছি, সময় চলে যাচ্ছে। কিন্তু ওই মানুষটা একা, একেবারেই একা, কেউ নাই। ফোন দিলে বলি আব্বু আমার তো পরিক্ষা, ক্লাস চলে, এই মিড, ওই মিড। কি করব একটা দিনের জন্যও যেতে পারছিনা। বাড়িটা দূরে হওয়ায় চাইলেও ২,১ দিনের জন্য যাওয়া যায় না। আজও ফোন দিয়েছে, আমি একা একা খেতে পারছি না, কবে আসবি? আমি ওই একই কথা বলে দিয়েছি, আব্বু আমার পরিক্ষা।